跳到主要內容

它死去后,骸骨上竟開出了奇異的“花”


鯨骸之"花"——食骨蠕蟲


  來源:萬物,撰文:Mirror


  在海洋紀錄片中,你看到的海中生機勃勃的景象往往都是在光照充足的淺層,當你潛到光線也難以達到的深海區,就會發現那裡宛如一片寂靜的荒漠。從活躍的透光層不時飄落而下的"海洋雪"有機碎屑就成了大多數深海生物依賴的甘霖。不過有時,也會有豐饒的"綠洲從天而降",它就是死亡后沉向深海的鯨,人們為它起了一個詩意的名字——鯨落(whale fall)。



  當一隻鯨死亡后,若是位於淺海區,相對較高的溫度會加快屍體的分解,產生大量甲烷、氨氣等氣體使其浮於水面。腐爛的氣味也會吸引眾多的食腐動物,例如某些鯊魚爭相搶食。在這種情況下,鯨屍通常會在較短的時間內就被分解。


  而在深海區,低溫減緩了屍體的分解速率,高壓又增大了分解產生氣體的溶解度,這樣屍體就會相對完整地沉於海底,吸引一批又一批的深海生物前來分一杯羹,其中不乏一些奇異的生物,它們與鯨屍共同構成了可持續數十年的鯨落奇觀。



  鯨落生態系統的三個階段圖片來源 《萬物》與其它大型海洋生物沉海的屍體不同,鯨屍在被食腐動物大快朵頤之後,盛大的"餐會"並未結束,而是會迎來一波又一波對食物有不同偏好的"來客"。根據這些"來客"的先後次序和"餐會"進行的情況,鯨落生態系統可大致分為 3 個連續階段,不過,這些階段之間也會有相互重疊的情況。


  第一階段——食腐動物入場



  鯨落第一階段鯨屍的氣味最先吸引到的是一些嗅覺靈敏、體型佔優勢的食腐動物,例如睡鯊、銀鮫和盲鰻。它們撕咬肥厚的鯨肉,將屍體內部暴露出來,四散的組織散發出更加濃烈的氣味,又引來更多的覓食者,將"宴會"推向高潮。



  盲鰻,只有頭骨沒有脊椎圖片來源 《萬物》鯨的軟組織就這樣以每天 40~60 千克的速率被消耗。飽食這一餐后,鯊魚可以長達數月不必再辛苦覓食。以這些"大塊頭"們為主賓的盛宴會大約持續兩年


  第二階段——機會主義物種安家



  當大型食腐動物終於吃飽喝足離去后,對這一大餐覬覦已久的小型動物才得以分享殘羹冷炙,並利用這一得天獨厚的環境暫時安家落戶、繁衍生息。它們之中有像貽貝、蛤蜊這樣的軟體動物,還有鎧甲蝦、螃蟹這類甲殼動物等等。


  其中最奇異的當屬食骨蠕蟲Osedax),因其在鯨骨上令人毛骨悚然的模樣又被稱作殭屍蠕蟲。



  一群食骨蠕蟲食骨蠕蟲身長僅 1 厘米左右,雖然沒有眼與嘴,卻能鑽進鯨骨享用其它動物難以獲取的骨中油脂。這是因為它們藉助了共生菌的力量,這種菌屬於海洋螺菌目(Oceanospirillales),其產生的酸性物質能夠溶解骨骼。這些蠕蟲平常就在海中隨波逐流直到遇到鯨屍,就像蒲公英找到了落腳點,它們會立刻伸出根系一樣的結構"紮根"於鯨骨。



食骨蠕蟲。圖片來源 Wikipedia


  可以想象,這樣微小的體型在萬頃汪洋之中想要"脫單"有多不容易,於是它們索性就將伴侶"隨身攜帶"。一隻雌性食骨蠕蟲中可寄生多達 100 只雄性蠕蟲。雌性包攬下鑽骨取食的任務,"一蟲吃飽,全家不餓"。在第二階段持續的兩年時間里,食骨蠕蟲會達到性成熟並釋放大批受精卵,讓下一代開始新一輪的"尋屍之旅"。而此時,鯨落就僅剩下一具皚皚白骨。


  第三階段——口味獨特的細菌們


鯨落第三階段。圖片來源 Wikipedia


  連骨髓都被吸走了,還沒完?沒錯,這不還有骨架呢,細菌們可不想浪費。


  雖然深海"暗無天日"又"物資緊張",還是有一些有特殊癖好的細菌喜歡生活在這裏,例如某些厭氧菌,它們在鯨骨中繼續分解着殘餘組織並排放出硫化氫,這種氣體足以令大多數生物避之不及,但卻是化能自養細菌例如嗜硫細菌的最愛,它們在這裏大量繁殖,形成一層厚厚的細菌"毛毯",這就又能養活一大批小型海洋生物,比如帽貝、海螺等。有時嗜硫細菌也會和蛤蜊、貽貝、管蟲等生物形成共生關係,以提供的能量為"房租",寄居在它們體內。



  除了硫化氫,一些古細菌還會在分解鯨屍時產生甲烷,但它們一般不會與嗜硫細菌爭奪地盤。這些口味獨特的細菌們原本生活在一些極端環境中,例如海底熱泉附近,而鯨落的到來又為它們提供了另一理想的棲居地。這一階段也是鯨落持續最久的階段,可長達 50 年



3000 米深處的鯨落在 7 年間的變化。圖片來源 2010 MBARI


  鯨落研究


  儘管人類在上世紀七八十年代才發現第一處鯨落,但有人曾在約 3000 萬年前的鯨骨上發現大量蛤蜊化石,這就證明鯨落生態系統在幾千萬年前就已經存在。隨着聲納探測技術的發展,鯨落上獨特的生物群落受到了科學家們的關注,他們在其中發現了不少新物種,例如多種食骨蠕蟲。



  黃繩上系有聲納浮標,幫助定位鯨落圖片來源 2003 MBARI 為什麼鯨魚的屍體在深海中能形成如此多樣化的獨特生物群落,而在其它沉入深海的大型動物(如鯨鯊、蝠鱝)的屍體上卻並未發現這一現象呢?


  研究者推測這很可能是因為鯨骨中的脂肪含量相對豐富,約佔體重4~6%,能夠長期供養大批以此為食的生物。再加上鯨本身的巨大體型,其分解的歷程也遠比其它動物屍體漫長,因此有足夠的時間逐步形成完整的生態系統。另一種看法認為,也許只是因為我們對大型深海沉屍的了解還不夠多。



在鯨落上發現的動物群。圖片來源 Diva J.Amon et al. 2013


  想要進一步破解鯨落的奧秘,就必須獲得更多的樣本,但茫茫大海中自然形成的鯨落實在難得一見。為了便於觀測採樣,研究者們往往會人為製造鯨落,將擱淺死亡的鯨定點投放於深海中。不過也有科學家認為鯨落其實並不稀少,只是目前人類對深海的探測能力還很有限。



  用擱淺的鯨製造人工鯨落圖片來源 《萬物》關於鯨落還有許多謎團等着我們去揭開,例如那些長期依附於鯨落的生物究竟是如何找到相隔遙遠的鯨落並進行遷移的?


  可以確定的是,鯨落是某些生物賴以生存的家園,如果鯨落數量減少,它們必然會受到波及。有海洋生物學家指出,在 19 世紀的捕鯨狂潮導致鯨的數量銳減,當時有半數食骨蠕蟲受此影響而滅絕


  雖然近年來人類的捕鯨活動有所收斂,但大型鯨類的數量依然在減少,鯨落也愈發難以尋覓,而這對於依賴其生存的海洋生物來說,恐怕也意味着遙遙無期的等待。

【精選推薦文章】



帶您來了解什麼是 USB CONNECTOR  ?



為什麼 USB CONNECTOR 是電子產業重要的元件?



又掌控什麼技術要點? 帶您認識其相關發展及效能



Orignal From: 它死去后,骸骨上竟開出了奇異的"花"

留言

這個網誌中的熱門文章

有了四步解題法模板,再也不害怕動態規劃!(看不懂算我輸)

導言 動態規劃問題一直是算法面試當中的重點和難點,並且動態規劃這種通過空間換取時間的算法思想在實際的工作中也會被頻繁用到,這篇文章的目的主要是解釋清楚 什麼是動態規劃 ,還有就是面對一道動態規劃問題,一般的 思考步驟 以及其中的注意事項等等,最後通過幾道題目將理論和實踐結合。 什麼是動態規劃 如果你還沒有聽說過動態規劃,或者僅僅只有耳聞,或許你可以看看 Quora 上面的這個 回答 。 How to explain dynamic 用一句話解釋動態規劃就是 " 記住你之前做過的事 ",如果更準確些,其實是 " 記住你之前得到的答案 "。 我舉個大家工作中經常遇到的例子。 在軟件開發中,大家經常會遇到一些系統配置的問題,配置不對,系統就會報錯,這個時候一般都會去 Google 或者是查閱相關的文檔,花了一定的時間將配置修改好。 過了一段時間,去到另一個系統,遇到類似的問題,這個時候已經記不清之前修改過的配置文件長什麼樣,這個時候有兩種方案,一種方案還是去 Google 或者查閱文檔,另一種方案是借鑒之前修改過的配置,第一種做法其實是萬金油,因為你遇到的任何問題其實都可以去 Google,去查閱相關文件找答案,但是這會花費一定的時間,相比之下,第二種方案肯定會更加地節約時間,但是這個方案是有條件的,條件如下: 之前的問題和當前的問題有着關聯性,換句話說,之前問題得到的答案可以幫助解決當前問題 需要記錄之前問題的答案 當然在這個例子中,可以看到的是,上面這兩個條件均滿足,大可去到之前配置過的文件中,將配置拷貝過來,然後做些細微的調整即可解決當前問題,節約了大量的時間。 不知道你是否從這些描述中發現,對於一個動態規劃問題,我們只需要從兩個方面考慮,那就是 找出問題之間的聯繫 ,以及 記錄答案 ,這裏的難點其實是找出問題之間的聯繫,記錄答案只是順帶的事情,利用一些簡單的數據結構就可以做到。 概念 上面的解釋如果大家可以理解的話,接    動態規劃 算法是通過拆分問題,定義問題狀態和狀態之間的關係,使得問題能夠以遞推(或者說分治)的方式去解決。它的幾個重要概念如下所述。    階段: 對於一個完整的問題過程,適當的切分為若干個相互聯繫的子問題,每次在求解一個子問題...

計算機本地文件快要滅絕了

   編者按: 文件是数字世界的基石,是我們基本的工作單位。但是,隨着互聯網的雲化、平台化、服務化,文件日益變得可有可無。這樣一種改變究竟好不好呢?喜歡懷舊的 Simon Pitt 開始回顧各種文件的好處,哪怕這讓他顯得不合時宜。原文發表在 medium 上,標題是:Computer Files Are Going Extinct   我喜歡文件。我喜歡對文件重命名、移動、排序,改變它們在文件夾中的显示方式,去備份文件,將之上傳到互聯網,恢復它們,對其進行複製,甚至還可以對文件進行碎片整理。作為信息存儲方式的一種隱喻,在我看來文件是很出色的。我喜歡把文件當作一個工作單位。如果我要寫篇文章,文章會放在文件裏面。如果我要生成圖像,圖像會保存進文件裏面。    謳歌 files.doc   文件是擬物化的。這是個很花哨的詞,只是用來表示文件是反映現實物品的一個数字概念。比方說,Word 文檔就像一張紙,躺在你的辦公桌上(desktop)。JPEG 就像一幅畫,等等。它們每個都有一個小圖標,圖標的樣子看起來像它們所代表的現實物品。一堆紙,一個畫框,一個馬尼拉文件夾。真的挺很迷人的。   我喜歡文件的一點是,不管裏面有什麼,跟文件的交互方式總是一致的。我上面提到的那些東西——複製、排序、碎片整理——我可以對任何文件進行那些處理。文件可能是圖像、遊戲的一部分、也可能是我最喜歡的餐具清單。碎片整理程序不在乎它是什麼。它不會去判斷內容。   自從我開始在 Windows 95 裏面創建文件以來,我就一直都很喜歡文件。但是我注意到我們已經開始慢慢地遠離把文件當作基本工作單位的做法。 Windows95。我的計算機    services.mp3 的興起   十幾歲的時候,我開始痴迷於收集和管理数字音樂:我收藏 MP3 文件。一大堆的 128 kbps MP3 文件。如果你足夠幸運,有自己的 CD 刻錄機的話,就可以將它們刻錄到 CD 上,然後在朋友之間傳遞。一張 CD 可以容納 700 MB。這相當於將近 500 張軟盤!   我會仔細端詳我的收藏,然後煞費苦心地給它們添加上 IDv1 和 IDv2 音樂標籤。隨着時間的流逝,大家開始開發可以在雲端自動獲取曲目列表的工具,這樣你就可以檢查和驗證 MP3 的質量。有時候我甚至會去聽那些該死的東西,儘管...

純電動 Mini Cooper SE 將成為中國國產車,年產 16 萬輛

BMW 集團與中國長城汽車合資,將於江蘇建立新廠,專門投入生產 MINI Cooper SE 和部分長城品牌電動車,預計於 2022 年完工並投入生產,每年將可生產 16 萬輛電動車。 靈動可愛的 Mini Cooper,在許多車迷心中都有著特殊的地位,今年 7 月發表了首款純電動版本的 Mini Cooper SE 之後,獲得熱烈迴響,預訂數量已接近 8 萬台,顯示大家對於純電 Mini 的熱愛,因為油電版的 Mini Cooper Countryman 的全球總銷售量也才 3 萬出頭。 Mini Cooper SE 之前公布了官方定價,最低從 27,900 歐元起算,美國售價約 29,900 美元。相比現有的三門款,只貴了一成左右。然而,三年後,中國消費者將有機會買到最便宜的電動 Mini。 電動 Mini Cooper SE 最低價是 27,900 歐元,扣掉全額補助最低可以到 24,400 歐元。 BMW 集團與中國長城汽車集團於 2018 年宣布,將組建合資公司光束汽車,投入在中國的電動車生產計畫,而現在他們正式宣布啟動計畫,於江蘇張家港打造一個新工廠,全部投入電動車的製造,包括了 Mini Cooper SE 和其他長城汽車旗下的電動車。 目前的電動 Mini 只在英國牛津工廠製造,不難想像當產能轉移到中國後,Mini Cooper SE 的價格將有機會進一步調降,來競爭全球最大的電動車市場。這座屬於合資公司光束汽車的新工廠,採用一個新的產銷模式,由 BMW 和長城共同合作開發、設計、製造新產品,但是銷售通路完全沿用原本的品牌渠道。 換句話說,2020 年到 2022 年銷售的電動 Mini,將會是英國製造,而 2022 年後就會有中國製造版本開賣,考量到 Mini 在中國每年約有 30 萬輛的銷售額,同時油電版的 Coutryman 銷量更佔了全球將近五分之一,無怪乎 BMW 會想在最接近主要市場的地方蓋工廠囉。 外型完美復刻油車版 最後,簡單介紹一下 Mini Cooper SE 這台車。Mini 在電動化的路上,盡力保持著跟經典造型一致的設計,畢竟大家愛的就是它的設計。電動版的 Mini 車頭、車身跟車屁股都多了一個黃色的插頭標誌,車頭的氣壩則變成封閉式設計,除此之外,幾乎看不出來差別,連馬達...